La Dimension du sens que nous sommes

Réfugiée, Hannah Arendt le fut et le raconte, l’analyse et nous surprend par la conclusion qu’elle apporte à sa réflexion. Elle s’y adonne au nom de tous ceux qui ont été contraints de fuir leur pays d’origine. Au nom de tous ceux qui ont été contraints d’opter pour un nouveau départ. Ailleurs. Et par optimisme. Au nom de ceux qui ont tout quitté par optimisme. Confiance en l’être humain : ailleurs, nécessairement, les hommes devraient pouvoir s’entendre, non ? Mais elle raconte surtout ce qu’il en coûte d’abandonner la familiarité de la vie quotidienne. Ce qu’il en coûte de perdre son environnement, ses proches, ses amis, son travail, mesurant ligne après ligne ce qu’il lui en a coûté d’émigrer. Perdre sa langue, c’est-à-dire le «naturel» de ses réactions, «la simplicité de ses gestes». Avec au bout parfois pas même l’espoir de trouver sa juste place dans la société d’accueil. En outre, en arrivant sur le sol qui l’hébergeait, elle dut accepter l’énorme sacrifice qu’on exigea d’elle : celui d’oublier. Jusqu’à «ces histoires de camps», trop culpabilisantes pour qu’on tolérât leur rappel. Comme tant d’autres, exister ailleurs commandait d’oublier. De retrancher. Pour construire cet avenir incertain que le monde avait à proposer. Retrancher et arborer sa reconnaissance. Un devoir moral. Et Hannah Arendt de démontrer combien cet impératif d’optimisme est dangereux : nombre de réfugiés y succombent, aboutés qu’ils sont à leur fragilité que le devoir d’optimisme ne peut tolérer. De sorte que ne s’offre aux réfugiés, la plupart du temps, qu’une liberté négative : non seulement le réfugié doit se battre nuit et jour pour s’arracher au flot des vagabonds, mais, sommé jour après jour de justifier son existence dans le pays d’accueil, il doit lui manifester sa soumission, en réalité, plutôt que son adhésion. Et Hannah Arendt de rappeler son expérience du camp français de Gurs, où elle fut un temps enfermée, sommée d’accepter d’y vivre comme «prisonnière volontaire», soumise aux caprices d’une administration délirante. Gurs… Les premiers prisonniers volontaires de l’Histoire contemporaine... Emprisonnée parce que juive allemande… Des réfugiés, nous dit Hannah Arendt, on attend qu’ils renoncent à leur identité. Ils ne le doivent pas, affirme-t-elle : ils sont l’avant-garde d’une possible souveraineté de l’humanité. Qu’ils conservent plutôt cette identité plutôt qu’il ne l’aplanisse sous les artifices de la loyauté : c’est autant le pays hôte qu’eux-mêmes qu’ils enrichiront.

Hannah Arendt, Nous autres réfugiés, Allia, janvier 2019, 44 pages, 3.10 euros, ean : 9791030410211.

Une pièce que Camus admirait, dénonçant la sauvagerie de la répression espagnole : «Il fallait dégoûter à jamais un peuple de la révolution»… On voit bien comment fonctionnent toutes ces dictatures qui avancent masquées ou non, un discours mensonger aux lèvres, la force des armes répressives en bandoulière, ainsi qu’il en va dans la France de Macron par exemple. Venezuela, juillet 1812. Simon Bolivar est en fuite. La répression s’abat, monstrueuse. Montserrat est révolté par les massacres perpétrés contre le peuple. Lui, haut dignitaire de l’état, se refuse à fuir alors qu’on l’en presse dans son entourage. Littéralement, les forces de répression agissent envers les indiens comme s’ils n’étaient que du bétail. Mais la répression veut mettre la main sur Bolivar. Six otages ont été capturés. Leur vie dépend des réponses que Montserrat apportera pour permettre la capture de Bolivar. Dans l’Acte II, Montserrat est seul, confronté aux otages qui le pressent de livrer Bolivar. Il a beau leur expliquer qu’il est de leur côté, bien évidemment, ces derniers ne veulent pas mourir et le somment de livrer Bolivar. A la fin de la scène, les otages veulent le tuer pour se libérer de ce chantage. Izquierdo, l’Inquisiteur, sauve Montserrat et fait exécuter un potier. Puis un marchand, puis un comédien après exigé de lui qu’il joue son propre rôle. Puis une mère de famille. Montserrat est sur le point de céder. L’une des otages, Eléna, l’en interdit. Elle est la vraie héroïne de la pièce, elle, sans nom, sans vie, sans horizon, humble parmi les humbles, femme du peuple, préférant se sacrifier plutôt que de subir la domination abjecte des espagnols. En quoi Montserrat nous concerne ? Camus n’a cessé d’y songer, articulant essentiellement son propos à la figure de Montserrat, dans l’oubli d’Eléna. D’elle, je retiendrai que le désespoir est la certitude du néant et qu’on ne peut lui céder. D’elle, femme du peuple, je retiendrai que la vérité des puissants est honteuse, qui ne sait que bafouer les Droits de l'Homme et mutiler les êtres humains, les éborgner, les estropier. D’elle, je retiendrai que les témoignages irréfutables des victimes sont la force d’un monde autre déjà, le seul digne d’être proclamé humain. Dans la (f)Rance de Macron, aujourd’hui, «il faut dégoûter à jamais le peuple de la révolution», de la justice, de la dignité. Nous sommes précisément dans cet espace de sacrifice et d’otages que Montserrat décrit, où la trahison des élites protège une idée vile de l’homme.

Emmanuel Roblès, Montserrat, Livre de poche n°2570, 158 pages, 5.30 euros, ean : 9782253003533.

C’est l’histoire d’une chanson. De celles qui vous donnent des frissons, qui lèvent les foules, qui soulèvent les peuples et renversent les dictatures. D’une chanson portugaise, alors que la dictature dure depuis plus de 40 ans. 1970. Tout semble figé. Le Portugal est enfermé dans son XIXème siècle. 25% d’analphabètes. Un chômage monstrueux, une espérance de vie du Tiers-Monde. Pas de sécurité sociale. La misère partout. Le Peuple liquéfié. L’émigration, massive. En 68, Marcelo Caetano a remplacé Salazar. Rien ne change. Pourtant çà et là surgissent des manifestations. Courageuses. Réprimées dans le sang. Mais ils sont de plus en plus nombreux à redresser la tête. Il ne manque qu’un souffle. Qui se fait attendre : en 74, la dictature semble invincible. Lisbonne bruisse pourtant de rumeurs. Quelque chose se prépare, on le sent, l’atmosphère est électrique. Mais le pouvoir ne tremble pas : il sait mater les foules. Il en a acquis l’expérience depuis plus de 40 ans. Ce qu’il ne voit pas, c’est qu’en son sein même l’édifice vacille. Loin tout d’abord : à des milliers de kilomètres du Portugal. L’Afrique se crispe. Exige son indépendance. Pays après pays, tout l’édifice colonial est mis en péril. Or, dans les années 60, le Portugal s’est engagé dans une guerre coloniale d’un autre temps : il s’est lancé à l’assaut du Mozambique, de l’Angola, de la Guinée, de toute l’Afrique australe dont il se propose, fort de son expérience, de mater les révoltes. Les africains se rebellent, contraignent les portugais à envoyer toujours plus de troupes. On compte alors quatre fois plus de portugais engagés en Afrique que d’américain au Vietnam ! 74. Les américains se retirent justement du Vietnam. Caetano s’entête. Invente des bataillons disciplinaires pour y envoyer les fortes têtes cultivées. Des jeunes gauchistes. C’est l’erreur fatale qu’il commet. Instruits, ils s’y retrouvent vite officiers. La guerre est absurde, ils en répandent l’idée que les soldats reprennent vite : la réalité est têtue. Les soldats commencent à se structurer sous la houlette de ces jeunes capitaines. 1973. Trente-six d’entre eux se réunissent à Evora. Ils viennent de tous les corps d’armée. Ils veulent renverser le régime. On se rappelle de Carvalho, moins des autres. Mais en mars 74, Vasco Lourenço est arrêté. De Carvalho prend la tête de la conspiration. Le Général de Spinola rejoint les séditieux. Caetano le limoge. Le 16 mars, à 4h du matin, le 5^ème régiment d’infanterie de Caldas de Rainha marche sur Lisbonne. Cette première tentative échoue. Les capitaines rédigent en secret un programme politique. Mais ils savent que la clef de la victoire sera la communication. Il faut s’emparer des médias, le Peuple est prêt. Ils s’y attellent. L’idée, c’est qu’il faut également pouvoir, le jour J, prévenir toutes les unités du soulèvement au même moment, déclencher partout sur le territoire portugais l’insurrection. Les discussions s’engagent. Le signal sera une chanson. Sur la radio portugaise. Que l’on programmera le 25 avril 1974 à minuit. D’ici là, tous les libraires portugais se liguent pour participer à la conspiration et relayer l’information vers les camps militaires. Le choix de la chanson, tout comme de l’émission dans laquelle la diffuser n’a pas été immédiat. On décide finalement que le signal passera dans l’émission culte «Limite», d’une radio catholique d’état où souffle encore un très léger vent de liberté malgré la censure. Et quelle censure : le programme doit être avisé en amont et en direct par des censeurs, chaque chanson, chaque musique, chaque parole… Les capitaines ont songé à un chant de José Afonso : Cantigas do Maio. Mais la censure veille. Finalement, on opte pour Grândola vila Morena, du même Afonso, qui sera précédée de la lecture de la première strophe de la chanson : «Terre de fraternité, c’est le peuple qui commande»… à Minuit et vingt minutes précises. On connaît la suite : une chanson pour amorce, une fleur pour emblème, l’œillet, et la Révolution s’emballe. La Police politique n’y a vu que du feu, bien qu’à minuit, le censeur présent dans le studio se soit posé la question. Le chant semble anodin, qui vante la beauté d’un petit village Portugal quelconque. Le terroir, quoi de plus rassurant aux yeux d’une dictature ? Mais il se rappelle que le 29 mars, lors d’un concert autorisé jusqu’à minuit, une foule immense avait repris ce chant pendant trente minutes à la toute fin du concert… Un chant qui rassemble. Un chant capable de soulever les foules, de parler au cœur de chacun, de porter chacun au-devant d’autrui, une vraie force incitant les gens à bouger, à se soulever, un chant concentrant toutes les valeurs universelles d’une humanité en quête de dignité, de liberté, d’égalité... Le chant souleva tout le Portugal comme un seul homme. C'en était fini de la dictature.

Mercedes Guerreiro, Jean Lemaître, Grândola vila Morena, édition Otium, collection Paroles, septembre 2019, 120 pages, 15 euros, ean : 9791091837170.

Superbe biographie romancée du baryton Roger Ventós, né à Sète en 1939, d’un père tirailleur sénégalais et d’une mère espagnole, Mireia, anarchiste, réfugiée en France. Avant de mourir, celle-ci le renvoya adolescent à Barcelone, où vivait son frère. Il sera élevé dans les coulisses d’un cabaret : le théâtre des merveilles. Un cabaret de variétés ouvert en 1935, où Mireia fut elle-même recueillie pour y devenir la première femme machiniste de l’histoire du théâtre. Anarchiste, charismatique, quand vint juillet 36, c’est elle qui prit en main la salle au nom de ses camarades comédiens et techniciens. Les anciens propriétaires acceptèrent d’intégrer l’équipe comme simple collaborateurs : le lieu était toute leur vie. Le théâtre fut donc collectivisé. Il changea de répertoire, pour offrir un mixte étrange de chants révolutionnaires et de scénettes de variétés. Un théâtre dont la charte reconnaissait expressément la dignité des danseuses érotiques, qui officiaient magiquement en entrecoupant leurs numéros de déclamations révolutionnaires ! Puis en 37 l’horreur s’abattit sur la ville. Mussolini bombardait Barcelone. Le théâtre resta ouvert coûte que coûte, offrant refuge et divertissement jusqu’au putsch de Franco. Mireia détruisit alors ses archives et rédigea un faux pour disculper les anciens propriétaires de s’être compromis avec  la Révolution. Grâce à ce faux, ces derniers purent recouvrer leur bien. Mais Mireia, qui était connue pour son activisme révolutionnaire, dut prendre la fuite. Enfermée au camp d’Argelès, c’est là qu’elle rencontra le futur père de Roger : un tirailleur sénégalais affecté à la garde du camp, qui la protégea avant de l’aider à fuir l’enfer du camp français. Elle finit par s’installer à Sète. Concierge, chichement rémunérée, se sacrifiant davantage encore pour permettre à son fils de prendre des leçons de piano et de chant. Lluís Llach raconte avec ferveur cette vie, son sacrifice, cette histoire, l’Espagne anarchiste, la terreur de Franco, l’installation du jeune Roger dans le théâtre où vécut sa mère jeune, toute l’humanité d’une entraide que les poussées d’une Europe vile ne purent abattre. C’est là, dans ce lieu littéralement impropre à toute culture classique, que Roger Ventós put surgir, avec la complicité et l’admiration de danseuses nues conquises par sa passion. Et c’est depuis ce lieu que Roger Ventós conquit à son tour les plus grandes scènes internationales, n’oubliant jamais d’où il venait, s’interrogeant avec une profondeur inouïe de pensée sur l’articulation si délicate entre l’homme qu’il demeurait et le personnage qu’il devenait, simple outil de promotion dont il se méfia toute sa vie plutôt que de s’y laisser engloutir. Au passage, bien évidemment, compte tenu de la personnalité de l’auteur, le récit s’envole en magnifiques réflexions sur la musique et le chant.

Lluís Llach, Le théâtre des merveilles, Actes Sud, traduit du catalan par Serge Mestre, mai 2019, 388 pages, 23 euros, ean : 9782330121327.

Le Tour de France. «Je veux le maillot jaune»... A n’importe quel prix. Dans le Tour, sans parler des fameux maillots, pour gagner une étape les uns sont prêts au suicide, les autres au meurtre. Ou à la trahison. Marc, franco-colombien, trois poumons de naissance, n’a jamais songé ni à trahir, ni à se suicider aux produits dopants. Dans l’équipe de Steve, il sert son leader depuis des années avec un dévouement qu’on ne connaît à nul autre. Steve, l’américain. Qui sans lui perdrait chaque année le tour dans les étapes de montagne, où Marc, le grimpeur, se sacrifie sans broncher, l’entraînant dans sa roue pour le poser littéralement devant lui sur la ligne d’arrivée. Le Tour donc. 6 000 calories par jour. Marc n’a rien connu d’autre que cette vie, pour et par le vélo. Et cette année encore, Marc n’entend pas déroger à sa règle : il fera gagner Steve. Malgré les tentations : Steve est au meilleur de lui-même, mais tout le monde sait que Marc est plus fort que lui, plus fort que quiconque sur ce Tour. 198 coureurs au prologue. Le Tour en verra 52 abandonner. Epuisés. Meurtris. Et puis… tout se délite très vite avec cette mort suspecte d’un autre leader, qui va installer une sale atmosphère dans la course. Un commissaire, dépêché sur place, demande à Marc d’espionner pour son compte. L’assassin est dans le Tour. Car il s’agit d’un meurtre. Et le coupable est parmi eux. Un coureur peut-être. Ou bien un technicien. Ou bien Marc lui-même ?... On va suivre désormais étape après étape l’évolution de l’enquête, rassasiée de crimes qui s’enchaînent férocement sur la Grande Boucle. Tout autant qu’on va suivre avec passion, pour mieux tenter de comprendre les raisons de ces crimes et identifier les coupables, les courses, les stratégies et les ambitions. Ce jusqu’à la dernière étape, jusqu’à la dernière minute de cette dernière étape ! On songe ici au coup de théâtre du Tour 1989, Fignon perdant dans cet ultime contre la montre le maillot jaune pour huit petites secondes derrière Greg Lemond… Ahurissant dernier acte d’une tragédie cycliste sans comparaison dans l’histoire sportive. Le roman est donc réglé comme une horloge, multipliant les coups de théâtre, ménageant le suspense jusqu’à l’ultime conclusion, à la dernière ligne de la dernière page. Mais, mieux qu’une simple habileté d’écrivain, il nous emporte aussi par l’analyse sans pareille qu’il nous offre de cette immense compétition aujourd’hui défaite sous des tombereaux d’intérêts financiers. Les magouilles bien sûr, le dopage, les accords entre équipes, mais pas que : on éprouve toutes les batailles, tous les questionnements du peloton, les sacrifices des «petits» pour qui finir le Tour est une bataille. Car si on joue au foot, en revanche on ne joue pas dans le Tour. L’effort y est surhumain, avec ou sans médication criminelle. Le Tour reste un combat contre soi-même, une guerre contre tous. On est dans le roman avec les équipiers obscurs, tout autant qu’avec les vedettes, depuis les souffleries embarquées dans les camions pour profiler les positions, avec tout le barnum de l’encadrement scientifique des coureurs, jusqu’aux moments de solitude des uns et des autres. Quant au fil du récit, peu à peu se dessine une victoire improbable. Et l’on se dit en refermant l’ouvrage, qu’il a saisi le meilleur thème que l’on pouvait imaginer pour un polar, tant l’adéquation est forte entre le genre littéraire choisi et le sujet du roman. C’est un grand Tour de France que nous offre Patterson, tel que la société du Tour ne sait plus en produire…

Jorge Zepeda Patterson, Mort contre la montre, Actes Sud, coll. Actes Noirs, traduit de l’espagnol (mexicain) par Claude Bleton, juin 2019, 332 pages, 22.80 euros, ean : 9782330121976.